意味も分からないのに丸暗記する、これほど無意味な勉強方法はありません。これは英語に関してもまったく同じことが言えます。「仮定法」の公式にも、なぜそうなるかという〈理屈〉が存在します。
私は、仮定法過去を教えるときに、英語の過去形（Past Tense）の本質が、時間の「昔」だけにあるのではなく、話し手の心の中にある「距離感（Distance）」や「離反性（Disjunction）」にあることを念頭に置いて、「英語の過去形には３つ働きがある」と教えています。
- 〈現在から遠い〉（通常の過去形）「今」という時間軸から物理的に離れた過去の出来事。
- 〈現実から遠い〉 （仮定法過去）実際の事実（現実）から離れた、あり得ない想定や妄想。
- 〈人間関係が遠い〉（ 丁寧表現）（助動詞）相手との心理的距離をあえて取ることで、ぶしつけさを避ける敬意。
これは、現代の認知言語学や英語教育における、過去形の持つ本質的なニュアンスを言語化したアプローチです。少し説明を加えます。
現実から遠い（仮定法過去）
If I had money, I could buy it. （お金があれば買えるのに）
「今お金がない」という生々しい現実から、一歩後ろに下がって（距離を置いて）「もしも…」と妄想しているからこそ、過去形が使われます。
人間関係が遠い（丁寧表現）
Could you help me? や I wanted to ask you…
現在形（Can you…? / I want to…）だと、相手のパーソナルスペースに踏み込みすぎて生々しく響きます。そこで過去形を使って心理的な距離（ワンクッション）を置くことで、「もしよろしければ…」という丁寧さ（敬意）が生まれます。
「仮定法過去＝過去のこと」であるとは限りません。仮定法においては、「形は過去形だけど、指している時間は『今（現在）』だ」ということが重要です。
丸暗記されがちな「公式」について解説します。
《仮定法過去の公式》If+主語+動詞の過去形,主語+助動詞の過去形+動詞の原形
【条件節】なぜ過去形にするのか？
「今の現実」から心理的に一歩身を引いて、「現実から遠い（＝反事実）」を表すために過去形（距離のある形）を使います。
【帰結節】なぜ「助動詞の過去形」が必要なのか？ここが一番の肝です。もし助動詞を使わずに過去形（例：I bought it.）にしてしまうと、ただの「過去の事実（それを買った）」になってしまいます。仮定法の世界は、あくまで頭の中の「推量・妄想」です。そのため、「（もし条件が満たされれば）〜だろう、〜できるのに」という推量・意志を表す助動詞（will や can）が絶対に必要になります。そして、その助動詞自体も「仮定の世界（現実から遠い話）」のなかに置かれているため、引きずられて過去形（would / could）に変化するのです。
will（100%そうする・なる） → 現実から遠ざけて would（（妄想の中では）そうなるだろう）
can（実際にできる） → 現実から遠ざけて could（（妄想の中では）できるのに）
「現実から一歩引いた世界（条件節）」でスタートした話なので、着地する世界（帰結節）も「一歩引いた世界」のままで整合性を取るのです。
《仮定法過去完了の公式》If+主語+had + 過去分詞,主語+助動詞の過去形+have + 過去分詞
一見ややこしいこの形は、「時間を昔にズラしたいけれど、もう動詞の形に余裕がない」という英語の限界から生まれたシステム上の必然です。
【条件節】なぜ「had + 過去分詞」なのか？
今回は「今の現実」ではなく、「過去の事実（あのとき、実際にはしなかったこと）」から距離を置きたいわけです。現実から距離を置くために、「1マス後ろ（過去）」にズラしたい。しかし、ベースとなる標準時間がすでに「過去」である。英語には「動詞単体の活用変化として、過去形よりさらに古い専用の形」がありません。そこで、大過去を表すときに使う「had ＋ 過去分詞」の力を借りて、さらに1マス後ろへ移動させたのです。
【帰結節】なぜ「助動詞の過去形 + have + 過去分詞」なのか？
ベースの形： 妄想の話なので、まず「助動詞の過去形（would）」を置く。
時間の巻き戻し： これを「過去（あのとき）」の話にしたい。
英語のルール： 助動詞の後ろは絶対に動詞の原形でなければならない（would had とは言えない）。
解決策： 助動詞の後ろで「過去（時間のズレ）」を表現できる唯一の形が、完了形（have ＋ 過去分詞）である。
助動詞の後ろにある have は、完了形（完了・経験・継続）の意味というよりも、「助動詞の後ろという縛りの中で、時間を過去に1ステップ巻き戻すためのタイムマシン」のような働きをしています。このように「形（時制）のズレ」＝「現実度・時間のズレ」として「視覚的に」理解しますと、数式のような公式が、血の通った表現として見えてくるはずです。
ところで仮定法の「法」をmoodと言います。学習者はよく「仮定法はそういう『雰囲気（ムード）』の話なんだな」と誤解しがちですが、日常会話で使う「あの店はムード（雰囲気）が良い」のムードとは、語源のルートが異なります。
英語には、たまたま同じスペル・発音（mood）になってしまった2つの異なる言葉があります。気分の moodは、古期英語の mod（心・精神・勇気）であり、日常語（機嫌、雰囲気、情緒など）です。文法の moodは、ラテン語の modus（様式・方法・型）であり、文法語（話し手の心の持ち方・態度を表す「型」）です。文法用語の mood（法） は、音楽の「モード（mode：旋律の手法）」や「モダリティ（modality）」と仲間です。つまり、「話し手がどういうスタンス（型）でその言葉を述べているか」を区別するためのシステムを指しています。（ 語源については諸説あります。上記はその1例です。）
英語には、話し手の心のスタンス（＝現実をどう捉えているか）によって、大きく3つの「法（mood）」が用意されています。
直説法（Indicative mood）「これは事実（現実）です」とストレートに述べるモード。
命令法（Imperative mood）「やれ！」と相手に要求・行動を促すモード。
仮定法（Subjunctive mood）「これは現実ではない、頭の中の妄想・想定です」と一歩引いて述べるモード。
スマホの『マナーモード』や『機内モード』と同じですね。現実をそのまま喋る『現実モード（直説法）』から、もしもの話を喋る『妄想モード（仮定法）』に切り替えるから、動詞の形（型）も変わるのです。