ニーチェ『道徳の系譜学』序論で、「鐘の音を数え直す」という比喩を使って、後から体験を振り返ることの限界が指摘されています。一方同じ序論で、体験を後から「牛のように反芻」することが勧められています。これはいったいどういうことでしょうか？
ニーチェが提示しているこの2つの比喩は、一見すると矛盾しているように思えます。しかし、これらは「体験したその瞬間に何が起きているか」と、「その体験を後からどう血肉化するか」という、異なる段階における私たちの認識のあり方を批判・推奨したものです。
結論から言うと、ニーチェは後から体験を振り返ること自体を否定しているわけではありません。彼が限界を指摘しているのは、「体験の瞬間に忘我していながら、後から辻褄を合わせるように数え直すだけの、表面的な反省（意識化）」であり、推奨しているのは「一度通り過ぎた体験を、時間をかけてじっくりと味わい尽くし、自分の思想や生へと同化させる深い解釈（反芻）」です。
それぞれの比喩が意味するところを整理すると、その整合性が見えてきます。
- 「鐘の音の数え直し」の限界が指摘される理由
ニーチェは「序言」の冒頭で、私たちは自分自身にとっての「認識者」ではない、と述べます。私たちは常に外的な関心や日々の営みに追われ、自らの内面で起きている決定的な体験に対して「その瞬間には不在」です。
ちょうど、いましがた十二回の正午の鐘を告げたばかりの時計の音が、耳に飛び込んできたとき、はっと我に返って「いま一体いくつ打ったのだろう？」と、あとから耳をこすりながら自分の体験を数え直すように、私たちも自分の体験に対して、後からしか「いま何が起きたのか」を問い直すことができません。
ここで人間の滑稽な限界として指摘されているのは、「体験の不在」と、「機械的な帳尻合わせ」です。
私たちは体験が起きているまさにその瞬間、心ここに非ずの状態で、ただ受動的に音を聞いている（体験を通り過ぎさせている）にすぎません。
後から「1、2、3……」と数え直すような反省は、すでに終わってしまった過去の体験を、理屈や既存の道徳の枠組みで記号的に処理しようとする、極めて表層的な「お勉強」にすぎないということです。
このような振り返り方では、体験の真の意味を掴むことはできず、単に「過去にそういう事実があった」とデータ化するだけに終わってしまいます。
- 「牛のように反芻すること」が勧められる理由
一方で、ニーチェは同じ「序言」の最後（第8節）で、自分の書物（ひいては人生の体験）を理解するためには、現代人が失ってしまったある能力が必要だと説きます。それが「反芻」です。
ニーチェの格言や思想は、ただ字面を追って「理解した」と数え上げるだけでは血肉になりません。牛が一度胃に収めた草を何度も口に戻して噛み砕くように、一度通り過ぎたテクストや体験を、自分の内側で何度も噛み締め、消化し、同化させていくプロセスが必要です。
鐘の音の数え直しが「客観的に何回鳴ったか」という事実の辻褄合わせだったのに対し、反芻は「その体験が自分の生にとってどういう意味を持つのか」を、時間をかけて（ゆっくりと遅く）主体的に解釈し直す行為（「同化」）です。
この2つを組み合わせると、ニーチェが描く人間の認識と精神のあり方がクリアに浮かび上がります。
人間は、体験のその瞬間には（鐘の音を聞くように）無意識的で、受動的です。この比喩が示唆するのは、その瞬間には、まだ体験の意味は生まれていないということです。だからこそ、後から単に「何が起きたか」を記号的に数え直す（分析する）だけでは不十分なのです。本当に必要なのは、その受動的に通り過ぎていった重い体験を、後から「牛のように時間をかけて何度も内面で噛み砕き、自分の栄養（力）へと変えていくこと」です。
つまり、「後から振り返るな」と言っているのではなく、「浅薄な意識で数え直すな、牛のような執拗さで徹底的に消化・吸収（解釈）せよ」というのが、ニーチェの真意です。現代人が読書や自省において最も失っているのは、この「じっくり時間をかけて反芻する不器用さ（近代的なスピード感への反逆）」であると、彼は問い直しているのです。